Jean-Pierre Melville et Daniel Cauchy

Jean Pierre Melville vient voir Philippe Lemaire jouer dans la pièce "Jésus la Caille".
Il remarque le jeu très moderne et naturel de Daniel, et lui propose le second rôle dans son prochain film, "Quand tu liras cette lettre". Le film se tourne au Carlton à Cannes avec Philippe Lemaire et Juliette Gréco. Daniel découvre le travail d'un metteur en scène précis, allant toujours à l'essentiel, perfectionniste. Melville est fou de cinéma et de voitures américaines, Daniel conduit une Cadillac, une certaine connivence s'établit immédiatement entre eux. Six mois plus tard, Melville termine le scénario de "Bob le Flambeur". Il rappelle Daniel et lui propose un des deux rôles principaux.

Melville vient d'acheter des entrepôts rue Jenner qu'il veut transformer en studio de cinéma, et s'endette au delà de ses moyens pour la rénovation. Il manque aussi terriblement d'argent pour le tournage de "Bob le Flambeur". Le film se fait par petits bouts sur plus d'un an. Pour les acteurs comme pour l'équipe, il est très difficile de planifier les emplois du temps.
Un après-midi, Melville appelle Daniel pour une scène à tourner tout de suite.
Daniel est sur un autre film et doit terminer sa journée de tournage. Il répond à Melville qu'il ne peut pas être là avant le début de la soirée. Furieux, Melville le menace d'un huissier. Quand Daniel arrive à 20 h, l'huissier est présent. Toute l'équipe du film est révoltée de l'attitude sans conpromis de Melville. Le tournage dure toute la nuit dans une ambiance de plomb.
Le lendemain, Daniel reçoit le constat d'huissier entouré d'un ruban rose avec un mot de Melville: "Je t'embrasse fort". Melville est comme ça, intransigeant, dur, tendre, pudique.

Daniel garde en souvenir le meilleur de la personnalité de Melville, et surtout celui de ces moments passés à bord de sa Buick, sur la petite route qui mène à Orly, à se raconter avec passion le cinéma, tout en écoutant de la musique américaine sur radio AFN. (American Forces Network)